关于“乌篷船”的记忆，最早是源于鲁迅先生的作品，不管他走到哪儿，他对乡情永远记忆犹新。记人写事，描景摹物，写着写着，就写到了乌篷船。

“大家的船向前走，两岸的青山在黄昏中，都装成了深黛颜色，连着退向船后梢去。”这段《故乡》中的文字，在小学时就读到过，再度重温，依旧是一幅泼墨山水置于现在，透露的是离开家乡时的此情此景，更兼有那种依依不舍的回眸和不忍离去的依恋，于朦朦胧胧的黄昏中，看两岸青山悄悄退却，望黛色笼罩四野，伴随缓缓而去的乌篷船，在辽阔的天幕下渐行渐远……

■江南独有些情调和品位

乌篷船，是江南独有些情调和品位。小船敞篷，无遮无拦，驰骋水面，自由伸展，但在骄阳似火的夏季如能有个遮挡就愈加惬意，于是当地人便用竹篾编成篷子覆盖在船上，如此坐船者可以躲进小船“成一统”，不怕热日暴晒，但到了下雨天问题就又出现了，由于竹篾并不严实，漏缝较大，阻挡不住雨水的渗漏，缺失防水的功能，于是大家又想方法在篷子上面涂上桐油，多涂几次，借助桐油的浓度，把这类漏缝全部弥合起来，如此就能彻底地把雨水抵挡在外面，防线不会再被突破。但让人费解的是，好端端的篷子何以要漆成黑色呢？

绍兴方言“黑”叫“乌”，乌也就是黑，当地人非常喜欢戴乌毡帽、吃乌干菜，当然也就喜欢坐乌篷船了。这可能与当地人在骨子里对黑色文化的崇尚有关，至于为何黑色可以在他们的心中变得至高无上，可能是由于黑色代表着刚直、坚毅、宁静、忍耐等含义，有一种执着、坚强、冷静、纯净之美。假如要进一步印证，好像还可以从历史文化的源头找到答案，应该与五方（东西南北中）五行（木金火水土）和五色（青白赤黑黄）的彼此呼应息息有关，北方属水，对应的就是黑色。水岸人家喜欢水，自然就会喜欢黑色了。

■篷里篷外的世界

水乡是船的世界，漂荡在水乡泽国里的乌篷船随处可见，有脚划船、梭飞船和明瓦船等。船上的篷多数是固定的，也有部分是活动的，可以随时移开，便于乘客上下和装卸货物，但只须把船篷全部合拢起来，船内便是一片漆黑，小小的空间，像个闷罐似的，叫人透不过气来，时间久了哪个受得了，更何况还会因此错过饱餐两岸美景，白白地辜负了一片大好河山。于是打通内外的愿望便夺“篷”而出，他们在两扇“固定篷”之间，选择挨近船沿的地方，制作了一尺左右的“木作格子”，然后嵌入蛎壳薄片，呈半透明状，像窗子，外面的光线可以照进去，里面的大家也可以借此张目远接大千世界，由于这是在篷子上掏出来的格子，所以称为“明瓦篷”。

“明瓦篷”越多，船身越长，乌篷船因此就有了“二明瓦”“三明瓦”“四明瓦”“五明瓦”等，最大的为“六明瓦”，甚至“七明瓦”，那就是当年的“巨无霸”了，毫无疑问，等级越高，越显豪华，哪个家的能耐大，哪个家的船就好，从某种意义上讲，船的豪华程度直接宣示着家庭的殷实程度。豪华版中最低量级就是“三明瓦”了，档次也不可以算差，船身比较纤长，船篷比较高大，船舱比较宽敞，陈设也比较高雅，普通人家都会有这么一艘，主要为自己家里人提供交通便捷，常常还成为水中看戏的“观众席”。

鲁迅《社戏》中有：“近台的河里一望乌黑的是看戏的人家的船篷。”看戏是当年最热闹的娱乐活动，自然会云集着形形色色的“私家车”，就像是当今汽车展会似的，各种品牌、各种型号、各种款式，济济一河，黑压压的一片。而“二明瓦”则不同，是实行公务职员的交通工具，像今天的警车，人称“梭飞”，它们也会常常出没这种场所，保持现场秩序，不只形状如飞梭，速度也似穿梭。

■地域文化的显著标签

当年的水乡，主如果水路，以船为车、以楫为马，是出行的基本方法，无处不在的乌篷船，天天都上演着可歌可泣的故事，在水面上，在生活里。伴随现代交通文明的日益发达，很多乌篷船早已失去了原有些功能，甚至销声匿迹，唯有“脚划船”气息尚存。一叶扁舟，身轻如燕，灵活自如，四通八达，纵情于水道之上，畅游在水乡之中，当年或许是作为埠船的拾遗补阙，而今却成为地域文化的显著标签。大家不仅能够从中找回以前的感觉，而且还能从中获得恍若隔世的体验。所以到了江南，假如不去坐坐乌篷船，真是憾事，没坐过就等于没来过。

我当然也不例外，并非非要乘船，事实上是为了乘船而乘船，由于乌篷船蕴含着太多的想象空间。那天我一个人独雇一叶小舟，拨开乌篷，环顾四周，顺水而下，顺势而行，荡漾于河港之上，穿行于桥巷之间，听着“嘎吱嘎吱”的躅桨声，看着粉墙黛瓦的枕水民居，温山软水，长亭短桥，真有“山阴道上行，如在镜中游”之感。坐的时间长了，我干脆躺卧在船中，看蓝天飘过的白云，听船底的潺潺水声，时间仿佛变慢了，心情好像变好了，清爽洗去一身尘埃，忘记了尘世中的烦忧……

好一个乌篷船，装载着江南的经典与时髦，穿越在水乡的历史与现实，一摇一曳、一梦一醒，激起出很多久藏于心的乡韵乡愁，怀想犹在，诗情千载，那些由此而来的一大片的水乡浪漫，也会不停地划过我梦幻极致美感的岁月河山。